



बाल श्रौथनी माला

प्रे म चं द



पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा.) लिमिटेड
नई दिल्ली

पद्म हिन्दी सास्करण
१९६२

लेखक
ना गार्जुन



प्रेमचंद

लुफ़

सपना . .



गोरी सूरत, घनी-काली भीहे, छोटी-छोटी आंखे,
नुकीली नाक, बड़े-बड़े बाल...

गुछी हुई विरल मूछोवाला यह मुस्कराता चेहरा
कितना है ?

यह चेहरा प्रेमचंद का है ।

लगता है, अभी हसने वाले है ।

लगता है, अभी जोरो के कहकहे लगायेगे ।

काँपी और कलम मेरे सामने है । मैं प्रेमचंद के
सामने अभी-अभी आकर बैठा हूँ ।

प्रेमचंद की यह छवि, लगा, सहसा मचेतन हो उठी
है ...

जोरो के ठहाके ...

“नहीं जी, जब मैं विलुप्त स्वस्थ हूँ । तुम रत्ती-

भर किन्तु मत करो... मगर यह काँपी-कलम क्यों लाये हो ?”

“जी, आपके बारे में कुछ लिखना था. . .”

“मेरे बारे में ?”

“जी, बच्चों के लिए । किशोरो के लिए ।”

शिव प्रेमचंद ने जोरों के कहकहे लगाये । बोले—
“मैं तो भई, उर गया था कि कागज कलम लेकर आया है, जाने क्या-क्या नोट करके ले जायेगा, जाने क्या-क्या छपवा देगा अगबारा में ।”

“आप अखबार वालों में उरते हैं ?”

‘हां भई, तहत डगता हूं...’

“वे आपका फोटो भी तो छापते हैं ।”

उस पर प्रेमचंद मुस्कराते रहे । फिर बोले, “एक-एक बीता पान का लमा ले फिर बैठे . वो देखो, आ तो गयीं पान लेकर. . .”

फिर वहीं कहकहे..

रुदन फेरकर मैंने शिवगनी जी को देगा थीर दोनो हाथ जोड़कर बोला—“प्रणाम, अम्मा ।”

“मस्त रहो बेटा ! तुम्हारी आवाज सुनी तो पान लाना लाई ” शिव नी ने फिर जोरों के टहाके लगाये..

शिवरानी देवी मुरकराती रही । पान देकर चली गयी ।

वह बोले, “ अब हम गाव मे ही बस गये । लमही की मिट्टी का मोह हमसे भला कैसे छूटता ? गुजारे के लिए किताबो की बिक्री से पैसे आ जाते हैं । धुन्नू और बन्नू ने अपना-अपना धधा सभाल लिया है । बेटी और दामाद सागर, मध्य प्रदेश, मे है और ठीक हैं । स्कूल और कॉलेज बंद होने पर कभी-कभी परिवार के सारे बच्चे यहा इकट्ठे हो जाते हैं । तब लमही वाले हमारे इस घर मे रवर्ग उतर आता है.. ”

प्रेमचंद ने फिर ठहाके लगाये तो मेरी नीद टूट गयी और अब जो ससार सामने था वह बनारस की पडोस वाली बन्ती ‘लमही’ नही, पुरानी दिल्ली का कस्मीरीनेट वाला मुहल्ला था ।

* * *

मुझे सपने मे अभी उन रात प्रेमचंद के ठहाके गुनायी पडे । १९३२ मे, यानी उनतीस वर्ष पहले, काशी मे दो-तीन बार उनने मिला था । बातें की थी, टहाके सुने थे ।

धनपतराय : लयाधराय

मा-नाप ने नाम रखा था . धनपत । चाचा लाड-
प्यार में कहा करते थे 'नवाब' ।

पिता का नाम था अजायनराय । जाऊखाने में
निगनी ने, उसी से लोग उन्हें मुशी अजायबलाल कहा
रहे । अशम-बलम जगहों में उनका तबादला होता
रहता ।

माता का नाम था—आनन्दी । अक्सर बीमार
रहती । लड़के दो थे । लड़की एक । पिता को दवा-दारु
में पुरस्कर्ता नहीं मिलती थी । वाराणसी में चार मील
दूर लपही में अनिवार ३१ जुलाई १८८० को धनपत
राय का जन्म हुआ । धनपत सात वर्ष का हुआ कि मा
चरु बनी ।

मा के विछोह ने धनपत के बचपन का सारा रस
गोत्र लिया ।

दुष्ट वर्ष बरद मुर्जा अजायबलाल ने तुम्हारी
माँ की ।

अभाव और अभियोग तो थे ही, विमाता का निरुत्तर व्यवहार भी उनमें आ मिला ।

नई मा बात-बात पर डाटती थी । उसे धनपत में बुराईया ही बुराईया दीखती ।

“वचपन वह उम्र है जब इन्सान को मुहब्बत की सबसे ज्यादा जरूरत पड़ती है । उस वक्त पौधे को तरी मिल जाय, तो जिन्दगी भर के लिए उसकी जड़ें मजबूत हो जाती हैं । उस वक्त खुराक न पाकर उसकी जिन्दगी रुक हो जाती है । मेरी मा का उसी जमाने में देहांत हुआ और तब से मेरी रूह को खुराक नहीं मिली । वही भूख मेरी जिन्दगी है ।” ये शब्द हैं अमरकान्त के । उपन्यास ‘कर्मभूमि’ में अमरकान्त के द्वारा प्रेमचन्द मानो खुद अपनी व्यथा सुना रहे हैं । “मुझे जहा मुहब्बत का एक रेजा भी मिलेगा, मैं बे-अस्तियार उसी की तरफ जाऊंगा । कुदरत का अटल कानून मुझे उस तरफ ले जाता है । इसके लिए अगर मुझे कोई ‘खतावार’ कहे तो कहे । मैं इसे अपनी खता तसलीम नहीं करता । दुनिया में सबसे बदनसीब वह है जिसकी मा वचपन में मर गयी हो ।”

और वही कारण था कि बालक धनपत घर-आंगन से भागकर बाहर के लुले मैदान में, अमराई

ध. खेतों की तरफ निकल जाता था। साथियों के साथ गिल्ली-डंडा खेलता था। पेड़ों पर चढ़ता था। आम की कैरिया चुनता था। मटर की फलिया तोड़ता था.. हवाई किले बनाता था।

“हाय बचपन !

तेरी याद नहीं भूलती
 वह कच्चा-टूटा घर
 वह पुताल का बिछीना
 वह नंगे बदन नंगे पाव गेतो

धे घूमना,

आम के पेड़ों पर चढ़ना

फिर रही है सारी बातें आगों के सामने. ”



यह नई कविता है ?

नहीं।

यह नई कविता नहीं है। प्रेमचंद के ही एक गल्प — ‘चोरी’ की ये पत्निया है जिन्होंने प्रेमचंद ने बचपन की मस्ती को याद किया है।

बचपन के बचपन का चित्र अमूरा रह जायगा अगर बच्चापन को हम उमरों में हटा देंगे..

“कजाकी डाक का हरकारा था ।

जाति का पासी था ।

बडा ही साहसी, बडा ही जिदादिल, बडा ही

हसमुख ।

रोजाना डाक का थैला लेकर आता...”

और सुनोगे ? अच्छा सुनो :

“जब वह दौडता तो उसकी बल्लमी झुझुनी बजती...”

उसे देखते ही मैं खुशी में पागल हो उठता, दौड पडता और एक क्षण में कजाकी का कंधा मेरा सिंहासन बन जाता । जब कजाकी मुझे कंधे पर लिये हुए दौडने लगता तब तो ऐसा महसूस होता मानो मैं हवा के घोड़े पर उडा जा रहा हूँ .”

घर की गरीबी, घुटन और रूखेपन से त्राण पाने के लिए बालक धनपत ने इस तरह एक सहज रास्ता निकाल लिया था । रोने-झीखने वाली परिस्थितियों पर यही से कहकहे हावी होने लगे ।

प्रेमचंद ने बचपन से ही मुसीबतों पर हसना सीखा था ।

शिंजा का शींगरोश

गनास के लता जीवन की जायबीती प्रेमनद की
गानियों और उग्यानों में निपरी पती है ।

'रुद्र मल' बनने की अपेक्षा खुली जाओहवा में
भूमना, अमरुद तोरना, गाळिया राना और नुसलणे
कर सटे हो हर वेर मुनना बनपत को ज्यादा पमद था ।

“भरी उध्र आउ साल की थी ।

अपने चचेरे भाई हलधर के मार में पाप के
मार में एत मौखी साहव के यहा पकने जागा करता
था ।

हम दोनों भवेरे दानी मोटिया गा लेंगे, दोपहर
के दिन मटर प्रांग जी का चबेना लेकर चउ देने थे ।

दिए तो मारा दिन अपना था । मौखी साहव
के यहा कोई हाजिरी का रजिस्टर ना था नहीं, और न
गैर-हाजिरी का दुर्भाना ही देना पतता था । फिर उर
दिए दाद ना ।

कभी-कभी तो थाने के सामने खड़े सिपाहियों की कवायद देखते, कभी भालू या बन्दर नचानेवाले मदारी के पीछे-पीछे घूमने में दिन काट देते । कभी रेलवे स्टेशन की ओर निकल जाते और गाड़ियों की बहार देखते । गाड़ियों के समय का जितना ज्ञान हमें था, उतना शायद टाईमटेबुल को भी न था ।

कभी-कभी हम हफ्तों गैरहाजिर रहते, पर मौलवी साहब से ऐसा बहाना कर देते कि उनकी चढ़ी त्यौरिया उतर जाती . ”

एक बार अपने घर से चाचा का एक रुपया उड़ा लिया और दरिया के किनारे बैठकर मिठाई और फल खाये । बाद में चोरी पकड़ी गयी और हलधर (चचेरा भाई) खूब पिटा ।

पिता का तवादला गोरखपुर हुआ । बच्चे भी साथ गये ।

गाव के मदर्स से शहर का स्कूल अच्छा था । धनपत की तद्यीयत पढने में लग गयी ।

गिल्ली-डंडा का खेल पीछे छूट गया । शहरी नजारे आगे सरक आये ।

पितावे चाटने का चस्का इसी उम्र में लगा ।

हजारों कहानियाँ और सैकड़ों छोटे-मोटे उपन्यास धनपत ने उसी उम्र में पढ़ डाले। यह सारा साहित्य उन्हें का था।

तन्वाकू-फरीश का एक लड़का धनपत का स्कूल का साथी था। उसके पास थी एक किताब 'तिलस्मे-होशरुवा'। वस, शाम को रोज उस लड़के के घर 'तिलस्मे होशरुवा' का पारायण चलता। तूढ़े-बच्चे-जवान सभी ध्यान में उसे सुना करते।

दो-दो हजार पृष्ठों वाले १७ भाग। 'तिलस्मे-होशरुवा' की साटाग भी बड़ी थी—रायल आकार की। ये विगट् पोथे नवलफ़िशीर प्रेम, लगनऊ, के छपे थे और बेहद लोकप्रिय थे। कहते हैं, मीलाना फंजी ने अक्बर के मनोरंजन के लिए इन्हें फारसी में तैयार किया था।

धनपत ने गोरखपुर रहते-रहते 'तिलस्मे-होशरुवा' के ५-७ भाग खत्म कर लिये थे। हमारा कहानीकार शायद पैदा हो चुका था। रात को अकेले में टिबरी की मद्रिम रोशनी के सामने उमने गल्प-रचना शुरू कर दी थी। बीमियों पन्ने यो ही लिख जाना और फिर उन्हें फाड़ डालना...यह सब कितना अच्छा लगता होगा धनपत को।

उन्ही दिनों पिता ने शादी करवा दी। निश्चय ही, इसमें सौतेली माँ की भी राय रही होगी। जो लड़की धनपत के लिए चुनी गयी थी वह धनपत को कभी पसंद नहीं आई।

पुत्र के पांवों में 'अष्टघात की बेडिया' डालकर मुशी अजायबलाल ने हमेशा के लिए आखें मूद ली। परिवार पर मुसीबतों का पहाड़ टूट पड़ा।

अपनी इन दिनों की दशा का वर्णन प्रेमचंद ने "जीवन-सार" में किया है :

"पाव में जूते न थे, देह पर साबुत कपड़े न थे। महंगी अलग थी। रुपये में २० सेर के जौ थे। स्कूल से साढ़े तीन बजे छुट्टी मिलती थी। काशी के क्वीन्स कालेज में पढ़ता था। हेड-मास्टर ने फीस माफ कर दी थी। इम्तहान सिर पर था और मैं बांस-फाटक, एक लड़के को पढ़ाने जाता था। जाड़ों के दिन थे। चार बजे पहुँचता था। पढ़ाकर छ बजे छुट्टी पाता। वहाँ से मेरा घर देहात में पाँच मील पर था। तेज चलने पर भी आठ बजे से पहले घर न पहुँच पाता। प्रातः काल आठ ही बजे फिर घर से चलना पड़ता था, कभी वक्त पर स्कूल न पहुँचता। रात को खाना खाकर कुप्पी के सामने पढ़ने बैठता और न जाने कब सो जाता। फिर भी हिम्मत बाधे रहता।"

गरीबी। पिता की मृत्यु। खर्च में बढ़ती। असा-मान्य परिश्रम। कुप्पी के सामने बैठकर रात को पढ़ाई...

गरीबी की मार

जैसे-तैसे सेकेन्ड डिविजन में मैट्रिक पास किया। गणित से बेहद घबराते थे। इंटरमीडियट में दो बार फेल हुए। निराश होकर परीक्षा का विचार ही छोड़ दिया। आगे चलकर, दस-बारह वर्ष बाद, जब गणित के विकल्प में दूसरा विषय लेना संभव हो गया तभी धनपतराय ने यह परीक्षा पास की।

गरीबी में लड़ना और पढाई को आगे बढ़ाना—दोनों काम ऐसे थे कि गांव छोड़कर बार-बार शहर आकर रहना पड़ता था।

एक वकील के लड़कों को पढ़ाने लगे—५ रुपये माहवार पर। ढाई रुपये अपने पास रखते, ढाई घर वालों को दे आते थे।

वकील साहब के अस्तबल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी थी। उसी में रहने की अनुमति मिली। टाट का टुकड़ा बिछा दिया। घर में दो-एक बर्तन ल आये। एक बत्त गिच्चड़ी पक जाती। खा-पीकर बर्तन

मांज-घोकर पुस्तकालय चले जाते । गणित तो बहाना था, पढते थे उपन्यास । उर्दू की साप्ताहिक-मासिक पत्रिकाएँ भी बुरी नहीं लगती थी । गल्प-उपन्यास तो धनपतराय के लिए चाट-मिठाई थे ।

पैसे की तगी थी ही । बीच-बीच में उधार लेना पडता । एक बजाज से दो-ढाई रुपये के कपडे लिये थे । महीनो गुजर गये । पैसा न चुका पाये तो उस रास्ते से निकलना ही छोड दिया । तीन वर्ष बाद उसके रुपये दे सके ।

इसी तरह किसी बेलदार से आठ आने लिये । यह रकम पाच वर्ष बाद उसने गाव पहुचकर वसूल की । पहली नौकरी कैसे मिली ?
प्रेमचंद के मुह से ही सुनो

“ जाडो के दिन थे ।

पास एक कोडी न थी । दो दिन एक-एक पैसे का खाकर काटे थे । महाजन ने उधार देने से इन्कार कर दिया था । सवोचवश मैं उससे माग न सका था ।

चिराग जल चुके थे ।

मैं एक बुकसेलर की दूकान पर पुरानी किताब बेचने गया ।

चरुवर्ती-गणित-कुजी दो साल हुए मरीदी थी ।
 अब तक बड़े जतन से उसे रखे हुए था, पर आज चारों
 ओर से निराश होकर मैंने उसे बेचने का निश्चय
 किया । किताब दो रुपये की थी । लेकिन एक रुपये
 पर सीदा ठीक हुआ ।

मैं रुपया लेकर दुकान से उतरा ही था कि
 बड़ी-बड़ी मूछोवाले एक सौम्य पुरुष ने मुझ से पूछा

‘कहा पढते हो ?’

‘कही नाम लिखवाना है ..’

‘मैट्रिक पास हो ?’

‘जी. ’

‘नौकरी तो नहीं करनी है ?’

‘कहा ! नौकरी मिले भी तो ’

यह मज्जन एक छोटे स्कूल के हेडमास्टर थे ।
 उन्हें एक महकारी अध्यापक की जम्मत थी । अठारह
 रुपये वेतन था । मैंने स्वीकार कर लिया । यह १८९९
 की बात है ।”

कहा पाच रुपये, कहा अठारह रुपये ।

इन अठारह में मे दस परिवार को देने लगे ।

गणित ने आगे की पढाई का रास्ता रोक रखा

था । तीन साल बाद प्रगति की एक और सूरत निकल आई ।

प्राइमरी स्कूल के अध्यापको को दो-तीन वर्ष बाद सरकारी तौर पर ट्रेनिंग दी जाती थी । धनपतराय भी १९०२ में ट्रेनिंग कालेज, इलाहबाद, में भर्ती हो गये । उन दिनों उत्तर प्रदेश में एक ही ट्रेनिंग कालेज था । १९०५ में धनपतराय जूनियर क्लास के शिक्षक की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास करके “जूनियर क्लास टीचर” की सनद लेकर निकले ।

अग्रेज प्रिंसिपल कैम्पल्स्टर धनपत को खूब मानते थे: उन्हें मॉडेल स्कूल का हेडमास्टर नियुक्त कर दिया ।

१९०९ में बी ए भी कर लिया । विषय लिए थे अग्रेजी, फारसी, इतिहास ।

वह एम ए भी करना चाहते थे, कानून भी पढना चाहते थे । लेकिन परीक्षाओं की तरफ से उदास हो गये थे । जब उमग थी, तब गणित ने बाधा पहुँचायी । अब जब वह बाधा दूर हुई, तो जीवन का लक्ष्य ही बदल चुका था ।

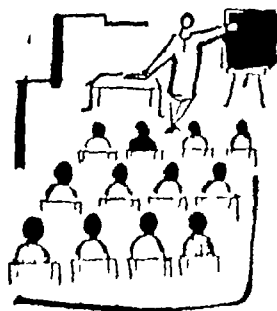
स्कूल-मास्टर का उनका जीवन भारी घुटन और बेवसी का जीवन रहा ।

तो क्या प्रेमचंद की कहानियों में कहीं इन दिनों की दशा का उल्लेख है ?

प्रेमचंद की बहुत-सी कहानियों में प्राउमरी स्कूलों और उनमें पढाने वाले मास्टरो के घुटन-भरे जीवन के चित्र भरे पडे हें ।

तुम्हें एक छोटा-सा उदाहरण दे दू । उनकी कहानी 'बोश' उठा लो । पढो, पडित चन्द्रधर क्या कहते हें ?

“मुदर्स्मी तो कर ली थी किन्तु सदा पछताया करने थे कि कहा में इस जजाल में आ फमे । यदि किसी अन्य विभाग में नौकर होते तो अब तक हाथ में चार पैसे होते, आराम में जीवन व्यतीत होता । यहां तो महीने भर प्रतीक्षा करने के पीछे वहीं पन्द्रह रुपये देवने को मिलते हैं । वह भी डधर आये, उधर गये । न ग्याने का मुक्क, न पहनने का आराम । हमसे मज़ूर ही भये ।”



यह पडित चन्द्रधर बोल रहे ह कि खुद मशी धनपतराय ?

चलो, उमका निर्णय हम तुम पर छोडते हैं ।

शादी : पहलीं और दूसरीं

“फिर विदाई का वक्त आया । कई रोज का अरसा हो गया था ।

ऊट-गाडी से आना पडा ।

जब हम ऊट-गाडी से उतरे, मेरी स्त्री ने मेरा हाथ पकडकर चलना शुरू किया ।

मै इसके लिए तैयार न था । मुझे सिझक मालूम हो रही थी । उमर मे वह मुझसे ज्यादा थी ।

मैने उनकी सूरत देखी तो मेरा खून सूख गया ”

पढ कर तुम्हे हसी आई होगी । लेकिन बात सच है । दरअसल यह शादी चाची (विमाता) और चाची के पिता की राय से रचाई गयी थी ।

लडकी उम्र मे तो बडी थी ही, ढीठ और नासमझ भी थी । पति से भी लडती थी और पति की नीतेली मा से भी ।

धनपतराय चार पैसे कमाने लगे तो वह बार-

बार इसीलिए लुप्त जाती कि मन-कुछ उसी के हाथों पर क्यों नहीं रखा जाता। उसका मन-मुटाव एक ओर नीनेली मास से था, तो दूसरी ओर अपने पति से।

मुगी अजायबलाल ने अपनी इहलीला समाप्त कर ली थी। पुत्र के गले में शादी का फदा डालकर निश्चिन्त हुए ओर स्वर्ग की राह ली।

दम-नारह वर्ष तक, यानी १९०५ तक, धनपतराय ने पहली बीबी का साथ जैसे-तैसे निभाया, बाद को...

बाद को क्या ?

यही कि अपनी पसन्द के मुताबिक दूसरी शादी कर ली।

इस बार शिवरानी देवी नाम की एक बाल-विधवा में शादी करके धनपतराय ने समाज के गामने भारी साहस और आत्मबल का परिचय किया।

१९०५ का जमाना था। राष्ट्रीयता की लहरे जोर-जोर में हिलोरे ले रही थी। समाज की मैली पतों में दम्पन प्रवेश कर चुका था। 'प्रेमवद' का अदतार हो चुका था। वह चढती जवानी वाटे एक हसमुत्त जार खूबमूरत मर्द थे। अखवार में 'एक विधवा लडकी के लिए इन्हे की जम्गत' छपी थी। लडकी

के पिता को धनपतराय ने खुद पत्र लिखा । कुछ ही दिनों में बात पक्की हो गयी ।

चाहते तो हजार-दो-हजार रुपये जरूर मिल जाते । लेकिन दहेज के तौर पर धनपतराय ने शिवरानी के पिता से एक पाई न ली ।

घर के लोग इस रिश्ते के खिलाफ थे । ऐसा नहीं था कि वे दूसरी बहू न चाहते हो । पच्चीस साल का कमासुद लडका । अपनी कलम के बूते पर नाम हासिल कर चुका था .. वह अगर घर में दूसरी बीवी लाता है तो अच्छी-खासी रकम भी साथ आनी चाहिए —यही इच्छा थी चाची की और दूसरो की ।

जिला फतहपुर के सलीमपुर (कवारा) गांव में शिवरानी श्रीवास्तव के साथ मुशी धनपतराय की दूसरी शादी हुई । अखबार वालों ने उन्हें बधाइया दी ।

मगर इससे क्या !

पहली बीवी जब तक जीवित रही, मासिक भत्ता उन्हें मिलता रहा । शिवरानी जी अन्त तक प्रेमचंद पर दबाव डालती रही कि जाकर उन्हें ले आओ और सभी मिल-जुलकर साथ रहे ।

पहली पत्नी को लेकर अक्सर प्रेमचंद में और शिवरानी में बहाना-सुनी हो जाती

“जाओ, तुमने उम बेनारी का जीवन मिट्टी में मिला दिया।” — शिवरानी जी कहती।

प्रेमचंद कहते—“तो इसमें मेरा क्या कसूर ? शादी तो घर वालों ने करवाई थी। . .”

जिस वर्ष इनकी शादी हुई, उसी वर्ष मुशी धनन्तराय ‘सब-डिप्टीइन्स्पेक्टर’ हो गये। कानपुर हेडक्वार्टर था।

लमही वाले परिवार में चाची के चलते अब भी नहीं गिचगिच लगी रहती। शिवरानी देवी साल में दो महीने लमही, दस महीने सल्लोमपुर रहती।



कलम : एक और साथिन

धनपतराय पढाकू तो थे ही, कलम भी चलने लगी। मैट्रिक पास करने से पहले ही उनको लिखने का चस्का लग गया था।

पढाई और ट्यूशन आदि से जो वक्त बचता वह सारा का सारा किस्से-कहानिया पढने में लगाते।

किताबी कहानियों का जो भी असर दिमाग पर पडता उसे अपनी सहज कल्पनाओं में घोल-घालकर मुशी जी नई कथावस्तु तैयार करने लगे और वह कागज पर उतरने लगी।

सूखे और अभावग्रस्त जीवन को हवाई किले ऊपर उछालते हैं। खयाली पुलाव उसको मजेदार बनाता है। 'तिलस्मे होशरुवा', 'फसान-ए-आजाद', 'चन्द्रकान्ता सन्तति' आदि किताबों का अपना जादूवाला रंगीन ससार था। धनपतराय उसी में मस्त रहते थे।

१९०१-२ में उनके दो-एक उपन्यास निकले — 'हम खुरमा' और 'हम सवाब' और 'कृष्णा'। कहानियाँ

१९०७ में लिखना शुरू की। अंग्रेजी में रवीन्द्रनाथ के कई गल्प पड़े थे। मुजी जी ने उन गल्पों के उर्दू-रूपांतर पत्रिकाओं में छपवाये।

पहली कहानी थी "संसार का सबसे अनमोल रत्न"। १९०७ में कानपुर के उर्दू मासिक 'जमाना' में प्रकाशित हुई।

मगर, 'जमाना' में धनपत की अन्य रचनाओं का प्रकाशन १९०३-४ से ही शुरू हो गया था। उसके मासिक और सम्पादक थे मशी दयानारायण निगम। निगम साहब ने धनपतराय की योग्यता को पहले ही भाप लिया था। शीघ्र ही दोनों का परिचय गाढ़ी मित्रता में बदल गया।

निगम साहब उनमें आलोचना लिखवाने, अनुवाद करवाने, मसूदा, टिप्पणियाँ—बहुत-बहुत लिखवाने लगे। १९०८ के अन्त तक "नवाबराय" 'जमाना' के स्थायी और विशिष्ट लेखक हो चुके थे।

नवाब ?

हाँ, नवाब। नवाबराय।

यह चाचा का रखा हुआ प्यार का नाम था।

शुरू की रचनाओं के साथ वर्षों तक धनपत का यही नाम चमकता रहा।

१९१०-११ में 'सोजे वतन' जब्त हुआ तो उसके साथ "नवाबराय" की नवाबी खत्म हो गयी। बाद को 'जमाना' के पाठको का "प्रेमचंद" से परिचय हुआ और "नवाबराय" जाने किस पर्दे की ओट छिप गये !

नया नाम "प्रेमचंद" हो, यह सुझाव 'जमाना' के सम्पादक का ही था। इस पर धनपतराय ने निगम साहब को लिखा

"प्रेमचंद अच्छा नाम है, मुझे भी पसन्द है। अफसोस सिर्फ यह है कि पाच-छ. साल में नवाबराय को ख्याति देने की जो मेहनत की गयी, वह सब अकार्य गयी। यह हजरत किस्मत के हमेशा लड्डूरे रहे और शायद आगे भी रहेंगे..."

वात यह थी कि 'सोजे वतन' की जब्ती के बाद अंग्रेजी सरकार और उसके पिट्टुओं की नजर में "नवाबराय" काटे की तरह खटकने लगे थे। कई तरह की पाबदिया लग गयी "नवाबराय" पर..।

'नवाब राय' ऐमा नाम था जो प्रेमचंद को खुद भी बेहद प्यारा था। मा-बाप उन्हें "नवाब" कहकर बुलाते थे और गाव-घर के लोग भी उनको इसी नाम से पुकारते रहे होंगे। बाद को स्कूली जीवन में "धनपतराय" ऊपर आ गये, "नवाब राय" दब-से गये।

लेकिन बीन-उत्कीस की उम्र में जब पत्रिकाओं में नाम छपवाने के सुखद अवसर सामने आये तो "नवाब राय" आगे रखा हो गया ।

धनपतराय ने डाटकर उससे कहा—चल हट !

"नहीं, तेरी क्या जरूरत ? जा, उधर जा ।"

नवान बोला ।

धनपत को ताव आ गया । नवाब को धकेलकर उमने पीठे कर दिया, लिगा हुआ कागज हाथ में लेकर स्वगत बोला—इस पर मेरा नाम जायेगा, जो तुझे और ममूचे परिवार को खिलाता-पिलाता है उमी का नाम जायेगा, हा !

नवाब राय की गर्दन लटक गयी, चेहरा फीका पड़ गया ।

एकानएक धनपत ने कहकहे लगाये । बड़े भाई के अन्दाज में कह गया—ले भई, तेरा ही नाम छपा करेगा ।

सच पूछो तो अन्त तक प्रेमचंद को "नवाब राय" नाम ही प्रिय रहा । उर्दू और हिन्दी के मेल में बना अपना यह नाम उन्हें बड़ा ही मार्मिक लगता था ।

दर्दनाक होली : किताबों की

कलक्टर ने कडककर पूछा—‘नवाब राय’ तुम्हारा नाम है ?

जी हाँ ! —जवाब मिला ।

कलक्टर ने सिर से पैर तक धनपत को देखा । निकट ही एक तरफ ‘सोजे वतन’ की प्रतियों के ढेर रखे थे ।

कहानीकार “नवाब राय” का माथा ठनका । महीनो से खुफिया सिपाही इस कहानी-संग्रह के लेखक की खोज कर रहे थे । किताब कानपुर से छपी थी, लेकिन अदर-बाहर कहीं कहानीकार का नाम नहीं था । यह भी पता नहीं चलता था कि किस प्रेस में छपी है ।

सी आई डी वालो ने प्रेस का पता तो मालूम कर ही लिया, वे लेखक को भी जान गये ।

हमीरपुर के कलक्टर के सामने कहानीकार की पेगी हुई

“यह किताब तुम्हारी लिखी है ?”

‘जी !’

“उन तरह की कोई ओर भी हितान छपवाने जाते हो ?”

“नहीं हुसुर !”

“सूड को गते हो ?”

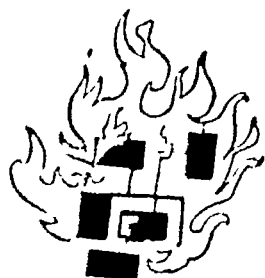
कहानीकार को चुप देगाकर नोकरशाही के उस पत्ते की धावों में जासन-मद का नया उतर आया ।
बोला—“गैर मनाशो कि अंग्रेजों की अमलदारी हे र्ना जात मुम्गरे हाथ कटवा गिगे जाते । जानते हो, नगावत फैलानेवालों को क्या सजा मिलती हे ?”

“गोरी में उग्र देते ह ।” सरकारी प्रतिल के दम होठ टिककर रह गये । वह अभियुक्त की ओर देख रहा था ।

युवक कहानीकार चुपचाप गया था ।

साहब ने कहा “उन किताबों में आग लगा दो यों छुटकारा नहीं मिलेगा ।”

नवाब जी आत्मा भीतर ही भीतर रो पड़ी ।



‘मोजे वतन’ की ६०० प्रतियों का ढेर आग में

क्षण मुलग उठा । वह कोई मामूली होली नहीं थी .
दिल को कितनी चोट पहुँची होगी ।

गोली खाकर मरते वक्त शायद ही इतना कष्ट
होता

मगर इसी घटना ने 'प्रेमचंद' को "प्रेमचंद
महान" बना दिया ।

कलक्टर ने कहानीकार को डरा-धमकाकर छोड़
दिया ।

वाद को मालूम हुआ कि साहब ने इस मामले में
जिले के और-और अधिकारियों से सलाह ली :
मुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस, दो डिप्टी कलक्टरों, एक डिप्टी
इस्पेक्टर-स्कूल से ।

डिप्टी कलक्टरों में एक ने बड़ा जोर मारा—इन
कहानियों में आदि से अत तक राजद्रोह भरा है । उसने
कहानियों में से पचासो जगहे काट कर रखी थी ।

पुलिस के अधिकारी ने राय दी—आदमी खतर-
नाक मालूम होता है, इसको सख्त सजा मिलनी
चाहिए । यो देखने में गऊ जैसा सीधा-सादा लगता है
लेकिन अदर बारूद भरी है

डिप्टी इस्पेक्टर बोले—“मैं जरा उसकी और

टोह ले लू, छिप-छिपकर गायद और कुछ लिराता छनवाता हो । मुझे आप साहबान कुछ मोहलत दे । मे इन आदमी के बारे में पूरी तरह पता लगा लू समझाने-बुझाने पर गायद रास्ते पर आ ही जाय . ”

डिटी इस्पेक्टर प्रेमचंद को पसंद करते थे । जमी में उन्होंने यह रुखा अपनाया ।

“जान नची, लागो पाये ।” — प्रेमचंद ने दोस्तों में तला जीर कहकहे लगाकर हसने लगे ।

हर नुसमान, ओर हर नफे के बाद प्रेमचंद ठहाके लगाते थे । सधे दृग, गिलाडी की तरह उन्होंने अपने को हर परिस्थिति के लिए तैयार कर लिया था ।

लिवना छोट नहीं दिया है — यह बतलाने के लिए प्रेमचंद को ‘नवाव राय’ के नाम में उधर-उधर अन्वेषण में अर्म तक लिवना पटा । मगर ‘जमाना’ में आगे ‘प्रेमचंद’ की कहानिया जोगे में छपने लगी । १९१३-१४ में ‘मेवामदन’ (बाजारों दृम्न) छपा तो ‘प्रेमचंद’ का नाम घर-घर में फैल गया ।

धीरे-धीरे प्रेमचंद ने हिन्दी भी सीख ली । उन्होंने अब हिन्दी में भी लिवना शुरू कर दिया ।

चाकरों : स्वार्थिमान

इलाहाबाद, कानपुर, हमीरपुर, महोबा, बस्ती, गोरखपुर...

लगातार बीस वर्षों तक प्रेमचंद इन जगहों में सरकारी नौकरी के सिलसिले में रहे। स्वास्थ्य बीच-बीच में बिगड़ जाता था। परिवार वाले हमेशा गर्दन पर सवार रहते थे। साहित्य-निर्माण की धुन चैन नहीं लेने देती थी। आमदनी मामूली थी। उसमें से भी अपने पर बहुत कम खर्च करते थे।

हृदय दर्जे की ईमानदारी और अपनी ड्यूटी को अच्छी तरह निभाने की मुस्तैदी.. खुद तकलीफ झेलकर दूसरों को सुख पहुंचाने की लगन.. सौं-सौ बंधनों में जकड़ी हुई भारत माता की स्वाधीनता के लिए आतुरता बाहरी और भीतरी बुराइयों की तरफ से लोगों को आगाह रखने का सकल्प हर तरह के रोपण का विरोध . अपनी इन खूबियों के चलते प्रेमचंद खूब लोकप्रिय हो उठे।

सरकारी नौकरी एक ओर दूसरी ओर एक नज्जन युवक का स्वाभिमान । हमेंगा वह सघर्ष के बीच से गुजरे ।

एक फिस्सा मुनो
जाडे के दिन थे ।

स्कूल का इस्पेक्टर मुआयना करने आया था ।
पहले रोज इस्पेक्टर के साथ रहकर प्रेमचंद ने स्कूल
दिना दिया, दूसरे रोज लडकी को गेद रोखाना था ।

उस दिन आप नहीं गये ।

क्याम से फुर्माव मिली तो घर चले आये । . .

आगम कुर्मी पर लेटे दरवाजे पर अखवार देरा
रहे थे ।

सामने ही मे इस्पेक्टर अपनी मोटर पर जा
रहा था ।

वह आया कर रहा था कि धनपतराय उठकर
सक्याम करेंगे ।

लेकिन आप उठे भी नहीं, न उधर देखा ही ।

उस पर, कुछ दूर जाने के बाद, इस्पेक्टर ने गापी
रोज दी और अर्दली को उनके पास भेजा ।

अर्दली जब आया तो आप गये ।

“कहिए, क्या है ?”

“तुम बड़े मगरूर हो ! तुम्हारा अफसर दरवाजे से निकल जाता है । उठकर सलाम भी नहीं करते ?”

“मैं जब स्कूल में रहता हूँ, तब नौकर हूँ । बाद में मैं भी अपने घर का वादशाह हूँ ।”

अपना-सा मुह लिए इस्पेक्टर चला गया ..

एक और किस्सा सुनो

कालाकाकर के राजा आये मिलने ।

जब वह चले गये तो अन्दर से शिवरानी जी निकल आई । पूछा — “आगतुक महाशय कौन थे ?”

“राजा साहब थे, कालाकाकर के ।”

“आपने उन्हे बैठाया कहा ?”

“जहाँ मैं खुद बैठा था ।”

“यह तो ठीक नहीं ।” शिवरानी देवी ने कहा ।

“मैंने बीसो बार आपसे कहा है कि दो-चार कुर्सियाँ टाकर रख ले । इन लोगों ने क्या सोचा होगा ? आपको यह सब कैसे अच्छा लगता है ?”

प्रेमचंद कहरूहे लगाकर हस पड़े । बोले — “तो फिर मैं राजा लोगों के लिए धोड़े ही इन्तजाम करता हूँ । मैं तो मजदूर हूँ । जो मोटा-झोटा खाने-पहनने को

मित्रा, गागा-पहना । मेरी गरी तो जमीन है । अब उन लोगों को अच्छा न लगे तो उसके लिए भेगा कर ?”

दिनागा उन्हें बिल्कुल पराद नहीं था । कुर्ता और धोती । १९२० के बाद गांधी टोपी अपना ली थी ।

पत्नी जब से साथ रहने लगी तब से किसानों का निरुमिला जम गया । १९०५ से १९२० के दम्यानि प्रेमचंद ने नहा-कुल लिया । दणियो छोटे-बड़े उपन्यास, संतों के कहानियां । पत्र-पत्रिकाओं में निबन्ध और आलोचनाएं भी कम नहीं लिगी ।

मास्टरी के दिनों में भी लिगते रहे ।

स्कूलों के गन-टिप्पी-इम्पेक्टर में, अदालत दारे पर रहना होता था । फिर भी रोज कुछ न कुछ लिग लेते थे ।

बीमारी के दिनों में भी छिन-छिपाकर लिगते थे । पत्नी और बच्चों की नजरे बन्धक दिन में, और गन में चारपाई पर बैठे-बैठे ही ।

प्रेमचंद के लिए लिगना ही सबसे प्यार काग था । उसी दिनी बजह से उनकी लिगाई दृष्ट ताकी तो यह उनके लिए भारी सजा थी ।

१९२० में सरकारी नौकरी का लोया के लिए 'सदान' बोक्ले वक्त प्रेमचंद अपने को जताय नहीं

अनुभव करते थे । 'सेवासदन' हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास माना जा चुका था । कहानियों के कई सकलन प्रकाशित हो चुके थे और सराहना प्राप्त कर चुके थे । सम्पादक लेख और कहानी के लिए प्रेमचंद को २० रु से ज्यादा देने लगे थे । उन्हें अपने आप पर भरोसा हो चुका था ।

अहदी और कामचोर हो, फिर कैसा भी प्रतिभा-गाली साहित्यकार हो, वह परिस्थितियों से पिटते-पिटते टूट जायेगा । प्रतिभा और परिश्रम दोनों ने मिलकर प्रेमचंद का निर्माण किया ।



लिखना : नित्य का नियम

लमही (बनारस) आकर जम गये ।

मुन्हा उठते, दैनिक क्रिया से निवृत्त कर नाश्ता करते । फिर अपने रोज के काम पर लग जाते ।

फिर वार्हू बजे उठकर नहाते-साते ।

फिर घटा भर आराम करते ।

फिर उमी तपते हुए, मकान के अंदर दो बजे से लिखने-पढ़ने में लग जाते ।

फिर शाम का नाश्ता करके बच्चों को पाम बुला लेते और दरवाजे पर बैठकर गाव वालों से बाने करी रहते ।

कुछ मिलाकर रोज आठ-दस घंटे प्रेमचंद की बल्म चलती थी ।

उपन्यास एक-न-एक चलता ही रहता । बीच-बीच में कहानियां जल्द लिखने । 'जमाना' (मासिक) और 'आत्राद' (मासाहिक) तो रौर अपनी ओलाद ही मानते थे । मुन्ही दयानारायण निगम (मानपुर) की

इन दोनों पत्रिकाओं में प्रेमचंद की रूह बसती थी । आलोचना, अनुवाद, सक्षेप-सारांश, टिप्पणियाँ.. प्रेमचंद इन पत्रों के लिए क्या नहीं लिखते थे ?

‘जमाना’ की आर्थिक हालत कभी अच्छी नहीं रही । मुंशी दयानारायण उम्र में छोटे थे, फिर भी प्रेमचंद उन्हें अपना बड़ा भाई मानते रहे । दोनों में इतना अधिक अपनापन था, जितना सगे भाइयों में भी नहीं होता ।

मुंशी जी प्रेमचंद के दोस्त भी थे, अभिभावक भी । मददगार भी थे, सहोदर भी । ३६-३७ वर्षों तक दोनों में घनिष्टता रही । लगता नहीं था कि दो अलग परिवार हैं ।

प्रेमचंद अत तक ‘जमाना’ में लिखते रहे ।

१९२८ के बाद ज्यादातर वह हिन्दी में ही लिखने लगे । ‘माधुरी’ (लखनऊ) का सम्पादक होने पर उनकी प्रतिभा और योग्यता का एक-एक बूद हिन्दी-संसार को मिलने लगा । ‘जमाना’ को फिर भी प्रेमचंद की मौखिक उर्दू रचनाएँ लगातार मिलती रही । मुंशी दयानारायण निगम का प्रेम-पाठ कभी ढीला नहीं पड़ा । जब चाहा, प्रेमचंद ने उनकी फर्मायश पूरी की ।

१९३० में ‘हम’ (मासिक) निकला । १९३२ में

‘जागरण’ (पहले पाशिक, फिर साप्ताहिक) भी प्रेमचंद का अपना अखबार हो गया ।

१९२१-२२ में आप मासिक ‘मर्यादा’ (कागी) का सम्पादन भली-भाँति कर चुके थे ।

पत्र-पत्रिकाएँ सम्पादित करने की दीक्षा दरयासल प्रेमचंद को कानपुर में ही मिल चुकी थी । १९०५ से ‘जमाना’ और ‘आजाद’ के कालमें उनकी कलम के लिए ‘सैठ का मैदान’ बन चुके थे । तीन-चार वर्ष कानपुर रहे । मृगी दयानारायण निगम ने धनपतराय के अन्दर ‘महान् मासिकार’ और ‘गुणनिर्माता प्रेमचंद’ को साक्षर तभी पहचान लिया था ।

टीम-टाग नहीं, लफ-भफ नहीं, युनिवर्सिटी की डिग्री भी नहीं . . . ब्रह्म का एक मामूली नोजमान, मन्दारि मूल का अगिम्बेन्ट-टीचर . . . उर्दू में ही एक विनाचे छप चुकी थी । दल्पता और आदर्श के साथ घोड़चर छोटी-बड़ी ब्रह्मभिया लिखने लगा था . . . लक्ष्म कूर्ती में चढ़ती थी . . .

मृगी दयानारायण निगम को अपनी पत्रिका में के लिए ऐसे नाँजबान लेखकों की तलाश थी जो धुन के पक्के हों, देवभक्त हों, नेत्र-वर्णर हों और अपने का तीनमारन्दा न समझते हों । प्रेमचंद उनकी तयारी पर

खरे उत्तरे और दोनो की दोस्ती दिन-प्रति-दिन गाढी होती गयी ।

बी ए. की डिग्री १९१९ मे मिली । तब तक प्रेमचंद का नाम खूब फैल चुका था । यो अब डिग्री की कोई आवश्यकता नही थी, मगर इसके लिए ललक तो थी ही उनके अदर ।

एम ए. करके प्रोफेसर बनने की, एल-एल. बी. करके वकालत करने की लालसा स्कूल के दिनों से ही चली आ रही थी । लेकिन बाद को यह सब करने का मौका ही हाथ नही आया ।

१९२० मे सरकारी सर्विस से त्यागपत्र दिया और गाव आकर जम गये । कलम चलाकर ४० या ५० रु की फुटकर मासिक आमदनी होने लगी । बडे सतोष और धीरज से वे दिन प्रेमचंद ने गुजारे ।

चर्खे और करघे बनवाकर प्रेमचंद ने एक नया धधा चढाना चाहा । इसमे गोरखपुर के श्री महावीर प्रसाद पौद्धार का और प्रेमचंद का साझा था । वह धधा चला नही । दयानाराण निगम को यह पसद नही था । साहित्यकार चाहे जो भी धधा नही अपना सकता, यह उसके लिए काफी महंगा पडेगा. निगमजी ने प्रेमचंद को लिखा ।

१९२० में काशी के नामी देशभक्त बानू शिव-
प्रसाद गुप्त ने १५० रु मासिक पर प्रेमचंद को
'मर्वादा' (मासिक) का सम्पादक बना लिया। बानू
सम्पूर्णानन्द अमृतयोग आन्दोलन में गिरफ्तार होकर
जेल पहुँच गये थे। 'मर्वादा' को सभालने के लिए
हिन्दी युगोप सम्पादक की आवश्यकता थी।

१९२२ में सम्पूर्णानन्द जी जेल से छूटे तो उन्हें
'मर्वादा' का काम वापस मिला।

वेकिन बानू शिवप्रसाद गुप्त प्रेमचंद को छोड़ना
नहीं चाहते थे। काशी विद्यापीठ में उन्हें स्कूल-विभाग
का टेन्चर नियुक्त कर दिया।

उन्होंने वर्ष प्रेमचंद काशी विद्यापीठ में गटे होंगे।
आगे चढ़कर उन्हें महसूस हुआ कि विद्यापीठ को पैसे
की तंगी है। ऐसी स्थिति में बहा लदे रहना प्रेमचंद को
ठीक नहीं ज़चा। दूसरी बात यह भी थी कि प्रेमचंद
स्वाधीनता-संग्राम में कभी गैल नहीं गये थे। विद्यापीठ
जैसी राष्ट्रीय निक्षण-संस्थाओं में गैल-यात्रा सिंगी
शिक्षक के लिए साधारण योग्यता नहीं, विशेष योग्यता
सम्झी जाती थी।

१९०३ में 'नर्मवर्ती प्रेम' सारू रज़ा।

विनादे छापनेवाला बर छोटा दरम्यान नीर

साझेदारों की पूजी से खोला गया। एक साझेदार थे मगहूर शायर रघुपति सहाय 'फिराक', दूसरा साझा था खुद प्रेमचंद का, तीसरा एक रिश्तेदार का।

प्रेमचंद की आजाद तबीयत को नौकरी भाती नहीं थी। स्वाधीन रहकर लिखने-पढ़ने का धंधा चलाये जाना चाहते थे। प्रेस खोलते वक्त उनके दिमाग में यही एक बात थी कि अपनी किताबें आप ही छापते रहेंगे, प्रकाशन का झमेला किसी भी साहित्यकार के लिए इस देश में सबसे बड़ा झमेला है।

किताबें उर्दू-हिन्दी दोनों की कुल मिलाकर पचीस से ऊपर हो गयी थी। उनमें से कुछ लाहौर से छपी थी, कुछ कलकत्ते से, कुछ लखनऊ से, कुछ कानपुर से, कुछ बनारस से कुछ कहीं से छपी थी, तो कुछ कहीं से। ढेर-सारी किताबें इधर-उधर अनाथ पड़ी थी। प्रकाशन की बद-इन्तजामी से कितनी ही पुस्तकें गोदामों में कूड़ा हो रही थी। बुक्सैलरों में से जो काइया और चतुर थे, उन्होंने प्रेमचंद को काफी ठगा। प्रकाशक उनके उपन्यासों पर लट्टू थे, किन्तु 'सेवासदन' जैसे उपन्यास के लिए ४०० रु से ज्यादा एक छदाम भी नहीं निकालते थे। ३००० रु एक मुश्त प्रेमचंद को बहुत बाद में मिले जब 'प्रेमाश्रम' आदि दसियों किताबों की मिल्कियत को लेकर झगडा

तेल डालते थे...काम बढ़ता था, परेशानिया बढ़ती थी, बूढ़ापा भी उसी रफ्तार से आगे बढ़ता आता था ।

पेट की बीमारिया हमेशा प्रेमचंद के पीछे पडी रही । लेकिन चिन्ता का रोग उनका सबसे बडा रोग था । परिवार बडा था, आमदनी कम थी । थोडी-बहुत कटौती करके शिवरानी जी जो भी कुछ बचाती, आप उसे भी प्रेस के पेट में डाल आते !

बनिया थे नही. प्रेसवाले धधे में अक्सर टोटा पड जाता । मुरौअत के मारे प्रेमचंद तकाजा नही कर पाते थे । वसूली न हो पाती और देना चढता जाता...

इसी सिलसिले में एक किस्सा सुनो

फरवरी १९३३...

प्रेस में हडताल हो गयी थी ।

प्रेमचंद प्रेस से घर आये और सुस्त-से बैठ रहे ।

उन्हे उदास देखकर पत्नी ने पूछा

“आपकी तबीयत कैरी है ?”

“तबीयत तो बहुत अच्छी है ।”

“तो उदास क्यों है ?”

“इस प्रेस के कारण मुझे बडी परेशानी रहती है ।”

“क्या है, बताओ न ?”

“यह बतलाऊ ! मैनेजर और मजदूरों में पट्टी ही नहीं ।”

“ये काम ठीक से न करने होंगे । मैनेजर बेनारस का हरे ?” पत्नी ने कहा ।

“भारत, मैनेजर भी तो अपने को गुरु से कम नहीं समझता ।” उत्तर मिला ।

“गुरु तो समझेगा अपने को ? अगर ठीक-ठीक काम न कराये तो आप भी उस पर निगडेंगे ।”

“जग-गी बात पर लोगों को गेरहाजिर करता है, पैसे काटता है ।”

“तो फिर उगडा क्या दोष ?”

“नहीं, मैनेजर की सब जगह है । कभी घनी मुन्न कर देता है, कभी तेज कर देता है । मने पकाने से भी बीसों बार समजा दिया है कि बाता, एसा मत किया कर पर माने तब न । फिर प्रग ५ तरह-तरह के पाटे ह । क्या टन्ही मजदूरों के बल पर पाट पूरे होंगे ? हम लोगों को तो ज्यादा रुपये मिलते ह, पर खर्चें भर को पूरा नहीं पडता । तब उन मरीचों का कैसे पूरा पडेगा ? पैसों की मुसीबत तो उन लागा है फिर पर है । उन लोगों (मैनेजरों) की बत-बात तब नहीं बटती, तब ये लोग हमको सायब रहते ह, फिर क्या

मजदूरो की ही तनख्वाह चार मिनट देर से आये तो कट जाय ? जरा भी गलती हुई कि चट निकाल कर दूसरे को बुला लिया । हमारे यहा पढा-लिखा समाज सबसे ज्यादा खुदगर्ज हो गया है ।”

“एक के पीछे सारे समाज को बदनाम कर रहे है ?” पत्नी ने प्रश्न किया ।

“मेरा कहना तुम सच मानो ।”

“तो आप फिर अपने को दोष दीजिए । मैनेजर को क्यों दोषी ठहराते है ?”

“मै तो अपने से छोटी से कभी नही लडता हूँ । हर जगह यही अत्याचार है । अगर मैनेजर अपने से छोटी को बराबर का समझे तो झगडा-हडताल कभी कुछ न हो । हडताल तो हो इनकी हरकतो से, बदनामी और हार हो मेरी । अब जब तक हडताल खतम न होगी, तब तक सारा काम रुका रहेगा । तबीयत उधर लगी रहती है, काम क्या होगा खाक ?”

“आपकी तरह मैनेजर भी बैठा रहेगा । ये मजदूर भी किसी से कम थोडे ही हे ।” पत्नी ने चुटकी ली ।

“नही जी, मैनेजर मजदूरो से बढकर है । देखता हू, बराबर नुकसान हो रहा है, पर बोलता नही हू । काम लेने के ढग भी होते है ।”

“तो आप खुद ही मैनेजरी क्यों न करें ?”

“मेरे कहने का यह मतलब थोड़े ही है कि मैनेजर बैठा रहता है, पर काम ठीक ढंग से होना चाहिए।”

“मैंने कब कहा कि आप प्रेस खोले ? सब रुपया लगा दिया, पर लाभ नजर नहीं आता। उस पर भी रात-दिन की खिच-खिच। बाहर की सारी आमदनी भी प्रेस में लगी जा रही है।”

“मेरे भाग्य की बात तुम थोड़े ही मेट सकती हो ? यो तुम एक पाई किसी को देने से रही। प्रेस के वहाने दस-बीस की रोजी चलती है।” प्रेमचंद ने कहा।

“खूब ! फिर आप नाहक क्यों झीकते हैं ?”

“झीकता हूँ इसलिए कि प्रेस में हड़ताल है, अब मजदूर बेचारे कंसे रहेंगे।”

“आपसे क्या मतलब ? वे रह लेंगे।”

“क्यों नहीं ? अफसोस की बात तो है ही। हड़ताल से उन्हीं को थोड़े कष्ट होगा। एक-एक के पीछे दस-दस आदमी हैं। सब भुगतेंगे।”

“तो क्या सब का दुख आप अपने सिर में लेंगे ? अगर ऐसा ही था तो आप उन्हें बुलाकर खुद समझा दें।”

देना होता । पढने-लिखने का सारा काम रात को करते । तदुरुस्ती बीच-बीच में टूट जाती थी । दवा-दारु के लिए शिवरानी जी रुपये देती, तो प्रेमचंद उस रकम को भी प्रेस में खर्च कर डालते । फिर वैद्यो और हकीमो से सस्ती दवाए लेंते रहते । आराम बिल्कुल नहीं करते थे । पूरी नीद सोते नहीं थे । खाना भी मामूली किस्म का खाते ।

१९३० के बाद दशा कुछ बदली जरूर, मगर प्रेमचंद का परिश्रम और भी बढ गया ।

उनका जीवन ऐसा दीप था जिसकी लौ मद्धिम नहीं, तेज प्रकाश देने को मजबूर थी । उस दीप में कभी पूरा-पूरा तेल नहीं डाला जा सका । लौ हमेशा वत्ती के रेशों को जलाती आयी ।

उनकी बेचैनी इसीलिए थी कि जीवन-दीप का प्रकाश दूर-दूर तक फैले, वक्त पर फैले, अच्छी तरह फैले । अपनी सारी कित्तानें, अपना सारा साहित्य अपने प्रेस में ही छपवाकर समूचे देश में फैला देना चाहते थे । किसानो, मजदूरो, युवको, विद्यार्थियो, स्त्रियों और अछूतों की दर्दनाक जिन्दगी को आधार बनाकर जो कोई भी लिखे, सभी कुछ छापकर जनता को सजग-सचेत बना देने का सकल्प प्रेमचंद के अदर हिलोरे ले

रहा था । अधिक-से-अधिक लिखते जाना, अधिक से अधिक छापते जाना, अधिक से अधिक लोगो को जागरूक बनाते जाना...शोषण, गुलामी, ढोंग, दभ, स्वार्थ, रुढ़ि, झूठ, अन्याय, अत्याचार—इन सबकी जड़ें खोद डालना और घरती को नयी मानवता के लायक बनाना—यही प्रेमचंद का उद्देश्य था ।

१९३४ के बाद प्रेमचंद को लगने लगा कि अब वह दो-चार वर्ष से ज्यादा नहीं जियेगे . इससे उनके अदर दिन-रात लिखने की, दिन-रात काम करने की, भावना जोर पकड़ती गयी ।

१९३२ की बात है । श्री चंद्रगुप्त विद्यालकार उनसे मिलने गये थे । चार-छँ दिन साथ रहे ।

बाद में 'विशाल-भारत' (कलकत्ता) में चंद्रगुप्त जी का प्रेमचंद के बारे में एक लेख छपा था । दटप्पन और सादगी के सिलसिले में बहुत-सी बातें लिखने के बाद विद्यालकार जी ने लिखा—“श्रीमती गिदरानी देवी जी से मैं अब यह अनुरोध करूँगा कि अपने भोजन में ताजी और कच्ची सब्जियों, फलों तथा दही को विशेष महत्ता दें ।”

'हम' के 'प्रेमचंद-स्मृति-अव' में इन पत्रियों पर निगारे पड़ी तो लगा कि प्रेमचंद ने जान-बूझकर अपना

देना होता । पढ़ने-लिखने का सारा काम रात को करते । तदुस्तु वीच-वीच में टूट जाती थी । दवा-दारु के लिए शिवरानी जी रुपये देती, तो प्रेमचंद उस रकम को भी प्रेस में खर्च कर डालते । फिर वैद्यो और हकीमो से सस्ती दवाएँ लेते रहते । आराम बिल्कुल नहीं करते थे । पूरी नींद सोते नहीं थे । खाना भी मामूली किस्म का खाते ।

१९३० के बाद दशा कुछ बदली जरूर, मगर प्रेमचंद का परिश्रम और भी बढ़ गया ।

उनका जीवन ऐसा दीप था जिसकी लौ मद्धिम नहीं, तेज प्रकाश देने को मजबूर थी । उस दीप में कभी पूरा-पूरा तेल नहीं डाला जा सका । लौ हमेशा वक्ती के रेशो को जलाती आयी ।

उनकी बेचैनी इसीलिए थी कि जीवन-दीप का प्रकाश दूर-दूर तक फैले, वक्त पर फैले, अच्छी तरह फैले । अपनी सारी किताबे, अपना सारा साहित्य अपने प्रेस में ही छपवाकर समूचे देश में फैला देना चाहते थे । किसानो, मजदूरो, युवको, विद्यार्थियों, स्त्रियो और अछूतों की दर्दनाक जिन्दगी को आधार बनाकर जो कोई भी लिखे, सभी कुछ छापकर जनता को सजग-सचेत बना देने का सकल्प प्रेमचंद के अदर हिलोरे ले

रहा था । अधिक-से-अधिक लिखते जाना, अधिक से अधिक छापते जाना, अधिक से अधिक लोगो को जागरूक बनाते जाना...शोषण, गुलामी, ढोंग, दभ, स्वार्थ, रूढ़ि, झूठ, अन्याय, अत्याचार — इन सबकी जड़े खोद डालना और धरती को नयी मानवता के लायक बनाना—यही प्रेमचंद का उद्देश्य था ।

१९३४ के बाद प्रेमचंद को लगने लगा कि अब वह दो-चार वर्ष से ज्यादा नहीं जियेगे इससे उनके अंदर दिन-रात लिखने की, दिन-रात काम करने की, भावना जोर पकडती गयी ।

१९३२ की बात है । श्री चंद्रगुप्त विद्यालकार उनसे मिलने गये थे । चार-छ दिन साथ रहे ।

बाद में 'विशाल-भारत' (कलकत्ता) में चंद्रगुप्त जी का प्रेमचंद के बारे में एक लेख छपा था । बडप्पन और सादगी के सिलसिले में बहुत-सी बातें लिखने के बाद विद्यालकार जी ने लिखा—“श्रीमती गिबरानी देवी जी से मैं अब यह अनुरोध करूंगा कि अपने भोजन में ताजी और कच्ची सब्जियों, फलों तथा दही को विदोष महत्ता दें ।”

'हम' के 'प्रेमचंद-स्मृति-अंक' में इन पंक्तियों पर निगाहें पड़ी तो लगा कि प्रेमचंद ने जान-बूझकर अपना

स्वास्थ्य चौपट कर लिया था। अंतिम दिनों में वह संतरे लेने लगे थे, पथ-परहेज पर भी थोड़ा-बहुत ध्यान दिया था, लेकिन तब तक तदुरुस्ती विल्कुल रूठ चुकी थी।

प्रेमचंद को धुन्नू (श्रीपति) की चिन्ता थी, वन्नू (अमृत) की चिन्ता थी, बड़ी सन्तान कमला की चिन्ता थी, रानी (शिवरानी देवी) की चिन्ता थी।

उन्हे 'हंस' की चिन्ता थी, 'जागरण' की चिन्ता थी, सरस्वती प्रेस और प्रकाशन की चिन्ता थी।

उन्हे उस फरार बंगाली की चिन्ता थी, छिप-छिपकर जिसे सैकड़ों रुपये दिये थे. .

उन्हे 'जमाना' (उर्दू मासिक) की चिन्ता थी, मरते दम तक जिसके लिए मजमून तराशते रहे...

उन्हे चिन्ता नहीं थी तो बस वनपतराय की !

हा, प्रेमचंद को प्रेमचंद की चिन्ता नहीं थी !

वह अच्छी तरह जानते थे कि दुबला-पतला लकड़-सरीखा यह वीमार आदमी वनपतराय हो सकता है, प्रेमचंद कोई और होगा। प्रेमचंद कभी वीमार नहीं पड़ेगा। प्रेमचंद हमेशा स्वस्थ रहेगा। प्रेमचंद हमेशा जिन्दा रहेगा। कहकहे लगाता रहेगा।

तभी तो हानि-लाभ की भावनाओं से निलिप्त
रहकर प्रेमचंद अत तक लिखते रहे ।

नीद नहीं आती थी ।

बीमारी बढ़ गयी थी ।

प्रेस जाना बंद था ।

फिर भी आप घरवालों की नजरे बचाकर उठ
जाते और लिखाई चल पड़ती ।

अगस्त १९३६...

मैक्सिम गोर्की की मृत्यु पर 'आज' (पानी) के
दफ्तर में मीटिंग होनेवाली थी ।

रात को प्रेमचंद देर तक जागते रहे । नीद नहीं
आ रही थी ।

नीद जब सूटी ही रही तो आप उठकर लिखने
लगे ।

शिवरानी जी की आंखें खुली ।

उठकर पान गयी, बोली — राख मना करता हू
मगर आप मानते कहा है । आखिर यह क्या हो
रहा है ? — बागज पर झुंक्कर देवी जी ने बड़ाई
से पूछा ।

“कुछ नहीं” — प्रेमचंद अपराधो स्वर में बोले — “भाषण लिख रहा हूँ, कल गोर्की के लिए शोक-सभा है न ?”

“कल लिख लेना, अभी रहने दो।”

“नीद नहीं आती है।”

“तो यो ही आंखें मूदकर लेटे रहो।”

“जरूरी है, बिना लिखे काम नहीं चलेगा। और फिर अपनी खुशी से काम करने में रत्ती भर भी तकलीफ नहीं होती...जाओ, तुम सो जाओ। कहीं तुम्हारी भी तबीयत न खराब हो जाय...”

“मुझे भी नीद नहीं आती है।”

“अच्छा, लो ! रख दी कलम...”

‘मंगल सूत्र’ के बीसियों सफे प्रेमचंद ने अपनी मृत्यु-शय्या पर ही लिखे। “महाजनी सभ्यता” और “कफन” और प्रगतिशील लेखको की पहली कान्फ्रेन्स के लिए अध्यक्ष का भाषण...काफी-कुछ उन्होंने हमें अपने अन्तिम क्षणों तक दिया।

“मैं मजदूर हूँ। जिस दिन न लिखूँ, उस दिन मुझे रोटी खाने का अधिकार नहीं है”—ये शब्द सिर्फ उनके होठों के आभूषण थे। प्रेमचंद के वारे में उनका दुश्मन भी ऐसा नहीं कह सका।

१९२८ में एक बार गिवरानी जी ने उनसे पूछा था—“स्वाराज्य हो जाय तो आप किसका साथ देंगे ?”

“मजदूरो और काश्तकारो का”—प्रेमचंद ने छूटते ही कहा था—“मैं पहले ही सबसे कह दूंगा कि मैं तो मजदूर हूँ। तुम फावडा चलाते हो, मैं कलम चलाता हूँ। हम दोनो बराबर हैं।”

देवी जी मुस्कराकर बोली—“कहने से क्या होगा ? वे तुम्हारा विश्वास नहीं करेंगे।”

“क्यों नहीं करेंगे विश्वास ?” वह बोले। “जरूर विश्वास करेंगे। तब तक वे लोग पढ-लिखकार सयाने हो चुकेंगे। जब यहा किसानो और मजदूरो का राज्य होगा, मेरा खयाल है कि आदमियो की जिन्दगी औसतन दूनी हो जायगी।”

“वह कैसे होगा ?” देवी जी ने पूछा।

“सुनो, पढ इस तरह होगा कि अभी हमको रात-दिन मेहनत करने पर भी भरपेट रोटिया आराम ने नहीं मिलती। रात-दिन बूछ-न-बूछ पिक्र लगी रहती है।”

“तो मजदूरो की अमलदारी में पिक्रो ने छुटकारा मिल जायेगा ?”

“क्यों नहीं मिलेगा छुटकारा ?” वह कहने लगे ।
 “आज हमको मालूम हो जाय कि हमारे मरने के बाद
 भी वीवी-वच्चो को कोई तकलीफ नहीं होगी, तो
 हमारी सारी चिन्ता खत्म हो जायेगी । रात-दिन की
 यह तिगुनी पिसाई छूट जायेगी फिर तो । आदमी काम
 भी करेगा, आराम भी करेगा । आज तो चारों तरफ
 हाय-हाय मची है । समझदार का तो और भी बुरा
 हाल है...”

यह था प्रेमचंद की दृष्टि में स्वतंत्र भारत का
 स्वरूप ।



स्वाधीनता-संग्राम के सिपाही

‘सोजे वतन’ ५ कहानियों का संकलन था। १९०९ के बाद पहली बार ‘जमाना’ वालो ने यह किताब उर्दू में छापी थी।

वह लोकमान्य तिलक का युग था। गोखले का युग था। सत्य और बहिस्ता दक्षिणी अफ्रिका में प्रवासी भारतीयों के युवक प्रतिनिधि मोहनदास करमचंद गांधी ने अपनी ओर खींच चुके थे।

१९०५ तक आते-आते प्रेमचंद तिलिस्मी और ऐय्यारी और काल्पनिक कहानियों के चगुल से छूटकर राष्ट्रीय और क्रांतिकारी भावनाओं की दुनिया में प्रवेश कर चुके थे।

‘जमाना’ के लिए उन्होंने अपने को अच्छी तरह तैयार कर लिया था। साहित्यिक टिप्पणियाँ तो उसमें प्रेमचंद लिखते ही थे अब सामाजिक और राजनीतिक गान्तो पर भी जनकर लिखने लगे। निगम साहब के रू-गिर्द दानियों देगभक्त साहित्यकार और पत्रकार

बटुर आये थे । एक से बढ़कर एक । सभी को देश की गुलामी खटकती थी, विदेशी शासन की मुनहरी जजीरो के गुण गानेवाले गद्दार देशद्रोहियों के खिलाफ सभी के अंदर नफरत खीलती थी । शाम को 'जमाना' के दफ्तर में घटो अड्डा जमता । प्रेमचंद को राष्ट्रीयता की दीक्षा इसी अड्डे पर मिली थी । एक साधारण कथाकार वही 'युग-म्रष्टा साहित्यकार' के रूप में ढलने लगा ।

बड़ी से बड़ी बातों को सीधे और संक्षेप में कहना या लिखना प्रेमचंद ने यही सीखा ।

'सोजे वतन' की प्रतिया जप्त की गयी, जला दी गयी—यह तुम जान चुके हो ।

इस घटना का प्रेमचंद के हृदय पर गहरा असर पड़ा । साहित्य से अत्याचारी इतना अधिक क्यों घबराता है ? अंग्रेजी हुकूमत ने तिलक को मुद्दूर वर्मा ले जाकर मडाले के जिले में बंद कर दिया था । वही अंग्रेज-सरकार महीनों परेशान रही कि 'सोजे वतन' आखिर किसकी दिमागी खुराफात का नतीजा है । मामूली सी किताब, पतली-सी । सडियल किस्म का कागज था । लिथोवाली छपाई थी उर्दू की । कँवर पर न लेखक का नाम ही छपा था, न प्रेस का पता-

ठिकाना था । गोरे कलक्टर-कमिश्नर बेहद परेशान थे...

लबे अर्से के बाद ही खुफिया वाले पता लगा सके थे ।

‘नवावराय’ को आतंक भी हुआ ।

‘नवावराय’ को प्रतिभा की अपनी अनूठी खूबी का अहसास भी हुआ । अकूत बल के घनी ब्रिटिश साम्राज्य के दर्जनो बडे हाकिम वीखला उठे थे ।

मामूली निव-होल्डरवाला हमारा देहाती कथाकार अदर ही अदर मुस्करा रहा था ।

किताबे जलती रही ।

वागो साहित्यकार की आंखो के कोये सुलगते रहे ।

१९३० में प्रेमचंद की कहानियो का एक और संवलन जलत हुआ “समर-यात्रा” । प्रकाशित होते ही अंग्रेज-सरकार ने इस पुस्तक को ‘आपत्तिजनक’ घोषित कर दिया । पुलिस सरस्वती प्रेस से किताब की सारी प्रतिया उठा ले गयी ।

१९३० में ‘हस’ (मासिक) निकला ।

उनमे अंग्रेज सरकार की निर्भीक आलोचना

होती। साहित्य के अलावा, समाज और देग की गरीबी...नौकरशाही की धावली, नेताओं की ढुलमुल-यकीनी...इन सब मामलो पर प्रेमचंद की निडर लेखनी कठोर व्यंग्य करती।

फिरगी सरकार को यह कैसे बरदाश्त होता ?

छ महीने बाद ही साम्राज्यवादी सरकार ने 'हस' से जमानत मागी। पत्र बंद हो गया।

जनवरी १९३१ में आर्डिनेन्स खत्म हुआ तो फिर से 'हस' ने उड़ान भरी। दो ही तीन महीने बाद उसमें 'कातिल' कहानी छपी। उसे खतरनाक करार दिया गया और 'हस' से फिर जमानत मागी गयी। उन दिनों प्रसिद्ध विद्वान बाबू पन्नालाल जी बनारस के कलक्टर थे। उनकी सिफारिश पर सरकार ने जमानत का हुकम वापस ले लिया।

'हस' निकलता रहा।

१९३६ के जून महीने में एक बार और नौकरशाही ने प्रहार किया। प्रेमचंद बीमार थे, बचने की उम्मीद नहीं रह गयी थी। फिर भी 'हस' का बंद होना उन्हें अखरा। नये सिरे से जमानत की रकम अदालत में जमा करवा कर प्रेमचंद ने 'हस' का प्रकाशन पुन आरम्भ कर दिया।

१९३० में प्रेमचंद स्वयं राष्ट्रीय स्वाधीनता आन्दोलन में कूद पडना चाहते थे। सत्याग्रहियों की कतार में शामिल होकर पुलिस की लाठियों के मुकाबले आमने-सामने डटना चाहते थे।

किन्तु जेल जाने का उनका मनोरथ अधूरा ही रह गया।

पत्नी ने सोचा—कमजोर हैं, अक्सर बीमार रहते हैं। इनको जेल नहीं जाने दूंगी।

सोचा—यह जेल जाकर बैठेंगे तो सारा घर चौपट हो जायेगा। आखिर हम मजदूर ही तो ठहरे। रोज मेहनत-मजूरी करो, रोज पेट भरेगा। कमानेवाला काम करेगा कि जेल में बैठेगा जाकर ?

सोचा—मैं ही सत्याग्रह में शामिल होऊंगी, मैं ही जेल जाकर बैठूंगी। यहा घर में भी बैठी रहती हूँ, वहा जेल में भी बैठी रहूँगी। यहा भी आराम है मुझे, वहा भी आराम रहेगा।

सोचा—पति और पत्नी एक होते हैं। हानि, लाभ, पाप-पुण्य, बदनामी-नेकनामी...सभी में दोनों का परावर का साझा होता है। मैं जेल जाऊंगी तो इनका भी तो नाम होगा आखिर।

सो, वह आगे बढ़ी। सत्याग्रही महिलाओं की

कतार में शामिल हुईं। गिरफ्तार होकर अपने जत्थे के साथ जेल पहुच गयी।

प्रेमचंद मन मसोसकर रह गये।

मजदूरी थी।

तसल्ली भी।

हर परिवार से एक आदमी को जेल जाना ही चाहिए—उन दिनों यह भावना जोर पकड चुकी थी।

रहना तब लखनऊ में होता था। 'माधुरी' के सम्पादक थे।

लखनऊ उत्तर प्रदेश (सयुक्त प्रान्त) की राजधानी होने के कारण राजनीतिक उथल-पुथल का केन्द्र थी।

शिवरानी जी खुद भी तब तक कहानी-लेखिका के रूप में प्रसिद्ध हो चुकी थी। सच्चे अर्थों में प्रेमचंद की 'जीवन-सगिनी' बन चुकी थी।

नमक कानून टूटने लगा, नेता और स्वयसेवक जेल भरने लगे। बच्चे-बूढे और स्त्रिया, सभी अंग्रेजी हुकूमत को कोसते हुए निर्भीक होकर गिरफ्तार होने लगे।

शिवरानी जी को नगर-कांग्रेस की वर्किंग-कमेटी में ले लिया गया। वह सभाओं में बहुत अच्छा बोलती थी। संगठन का काम भी खूब करती थी। लेकिन...

लेकिन क्या...

अखबारों में अपना नाम नहीं आने देती थी—इस आशका में कि प्रेमचंद को पता चल जायेगा।

जेल से रिहा होकर आयी तो देखा प्रेमचंद बेहद दुबले हो गये थे।

पति ने कहा—रानी, तुम मुझ से छिपा-छिपाकर काम करती थी। चोरी-चुपके आखिर जेल चली गयी। मैं तो टहरा हमेशा का मरीज, तुम्हीं कौन ठट्टी-ठट्टी थी ?

पत्नी बोली—मैं डरती थी कि आप मुझे गोदेंगे और खुद जेल चले जायेंगे। अब आप इन्ने चाहे धोखा करो, चाहे पाप करो। मगर मैं मजबूर थी। मेरे दिल के अंदर एक प्रकार की बेचैनी रहती थी जि-आखिर हमारे घर से कौन जेल जायगा, किसे जाना चाहिए। बच्चे इस काबिल होते तो मैं पहले उनको ही नृत्याग्रह के लिए भेजती, वही जेल हो आते पहले। आप की तदुरस्ती ठीक रहती तो आप ही हो गते... मेरा पजन आखिर सात ही पाउंड कम हुआ ह और

आपका चौदह पाउड . . कैसे मैं आपको जेल भेजती ?

पति ने कहा—हा, मैं तुम्हारी मजदूरी समझता था। मुझे खुशी भी होती थी और गुस्सा भी आता था।...

कई बार उन दो वर्षों के अंदर जेल-यात्रा के अवसर आये, लेकिन शिवरानी जी ने प्रेमचंद को गिरफ्तार नहीं होने दिया।

इस सिलसिले में काफी नोक-झोंक चलती।

“अपनी शकल तो देखो शीशे में ! हजरत रात-दिन पेट थामे रहते हैं अपना ! यही जेल जायेंगे ?”

“अवकी देख लेना ! कैसे ठाट से जेल जाता हूँ और कैसी शान से फिर बाहर निकल आता हूँ !”

“आपका नाम तो कलम के जरिये फैल ही रहा है। अब क्या सारी शोहरत आप ही लूट लेंगे ?”

यह दूसरी बात है कि वह कभी गिरफ्तार नहीं हुए, न कभी जेल गये। मगर प्रेमचंद स्वाधीनता-संग्राम के ऐसे सेनापति थे जिसकी वाणी ने लाखों सैनिकों के हृदय में जोश भर दिया था।

‘जेल’ शीर्षक कहानी में पहले रोज जुलूस

निकलता है, पुलिस वाले गोलीचार्ज करते हैं। बहुत से लोग मारे जाते हैं। अगले दिन फिर जुलूस निकलता है...

“लोग कहते हैं, जुलूस निकालने से क्या होता है। इससे यह साबित होता है कि हम जिन्दा हैं, अटल-अडिग हैं और मैदान से हटे नहीं हैं।”

‘आहुति’ में कहानी की नायिका रूपमणि कहती है

“स्वराज्य का यह मतलब नहीं कि जान की जगह गोविन्द बैठ जाये .”

स्वाधीनता के लिए जनता की लड़ाई का समर्थन करते समय प्रेमचंद यह कभी नहीं भूले कि आजादी केवल एक व्यक्ति के जीवन को सुखमय नहीं बनायेगी, केवल मुट्ठीभर आदमियों के लिए ही ऐश-व-आराम नहीं लायेगी। पर बहुजन सुखाय, बहुजन हिताय होगी !



बम्बई-प्रयास

कर्ज से घुटने लगे तो १९३४ में प्रेमचंद बम्बई चले गये ।

जनता को सजग बनाने के लिए फिल्म कितनी अधिक कारगर हो सकती है, यह बात उन्हें अच्छी तरह मालूम थी ।

सैकड़ों कहानियाँ और दर्जनो उपन्यास निकल चुके थे । छपी हुई किताबों की खपत का क्या हाल है, खुद प्रकाशक होने के नाते यह भी प्रेमचंद मालूम कर चुके थे ।

जनता तक अपनी बातें पहुँचाने के लिए, फिल्मों का सहारा लेना उन्हें अच्छा ही लगा । घर से उतनी दूर बम्बई नहीं जाना चाहते थे, लेकिन आमदनी का एक अनूठा अवसर यों कैसे छोड़ देते ?

‘अजन्ता सिनेटोन फिल्म कम्पनी’ ने बुलाया था ।

नौ हजार प्रति वर्ष देगे और इसके साथ यह भी कि बम्बई में एक साल रहने के बाद वे प्रेमचंद को

दस हजार वार्षिक घर बैठे देगे ।—कम्पनी वालों का यह प्रस्ताव उन्हें बम्बई खींच ले गया ।

‘हस’ और ‘जागरण’ तो बन्द नहीं करने पडेगे ।

रोजी-रोटी का जमेला तो मिट जायेगा ।

फिल्मों के जरिये जनता तक तो पहुँचेंगे ।

उतनी हाय-हाय तो नहीं लगी रहेगी ।

उन्ही उम्मीदों के साथ जुलाई १९३४ के नुन में प्रेमचंद बम्बई पहुँचे ।

फिल्म के लिए पहली कहानी उन्होंने हिन्दी

कीन सी ? रोचो..

‘मिल मजदूर’ ।

उन दिनों बेकारी और भदी रूढ़ फैल रही थी ।

मजदूरों और मिल मालिकों में संघर्ष तेज हो गया था ।

प्रेमचंद फिल्म के जरिये देश के कोने-कोने में अपने

विचार फैला देना चाहते थे । सर्वहारा की जीवित

ता सवाल उनकी नमस में जमाने का सबसे बड़ा

सवाल था ।

राइरेक्टर हिन्दी नहीं जानता था न उनके

भाषी ।

कुछ नयी बातें जोड़ी गयी, कुछ अंश हटाये गये ।
कहानी का ढांचा बदल गया ।

प्लॉट ही नहीं, भाषा तक बदल गयी ।

शूटिंग शुरू हुआ ।

जैसे-तैसे तीन महीने में फिल्म तैयार हुई ।

फिर भी मोटे तौर पर फिल्म में काफी हद तक अच्छी बातें आ गयी । — मिलवालो का स्वार्थपूर्ण व्यवहार अन्याय . जुल्म दमन . मनमानी : मजदूरों की दुर्दशा उनके परिवार की पामाली ।

इस फिल्म में एक पंचायत भी थी ।

पंचायत के प्रधान का पार्ट प्रेमचंद ने खुद लिया था ।

कहानी में बेहद कतर-ब्योत की गयी । तोड़-मरोड़ कर उसे कुछ-से-कुछ बना दिया गया ।

कम्पनी को आशा थी कि फिल्म खूब चलेगी ।

किन्तु 'सैन्सर' की कैंची ने ऐसा चमत्कार दिखाया कि डाइरेक्टर की आशा पर वज्र गिर पड़ा । कितने ही अच्छे सीन कट गये और कुछ छोटे हो गये । फिल्म तहस-नहस हो गयी ।

कम्पनी ने कुछ दृश्यों का नये सिरे से शूटिंग किया । फिर भी 'सैन्सर' वालों को तसल्ली न हुई ।

बम्बई-सरकार उस परकटी-अधूरी फिल्म को भी वर्दाक्षत नहीं कर सकी, सिनेमा वालों पर उसने पावदी लगा दी 'मिल मजदूर' का प्रदर्शन न किया जाय !

पजाब में न मिले थीं, न मिल मजदूर थे । इसलिए वहाँ के सिनेमा घरों में एक अर्धे तक यह फिल्म दिखलायी गयी । बाद को उधर भी पावदी का आदेश जा धमका ।

फिल्म के डाइरेक्टर थे मिस्टर भूटानी । वह हार मानने वाले जीव नहीं थे ।

उन्होंने फिल्म का नाम बदल दिया ।

'मिल मजदूर' अब हो गया 'गरीब मजदूर'.. अब मिल मालिक उसे देख सकते थे ।

साल-डेढ़-साल की दौड़-धूप के बाद मिस्टर भूटानी ने सरकार से 'गरीब मजदूर' के प्रदर्शन की अनुमति हासिल कर ली ।

उन समेतों ने प्रेमचंद को निराश कर दिया । बम्बई जाकर कुछ दिनों के उनके बारे में उन्होंने पर तुषार-पात हो गया ।

ने उस कहानी को तोड़-मरोड़कर क्या से क्या बना दिया !

‘गोदान’ (उपन्यास) के आखिरी पन्ने अभी नहीं लिखे गये थे । स्वास्थ्य भी बम्बई में ठीक नहीं रहता था ।

१९३५ के बीचोबीच प्रेमचंद बम्बई से लौटकर बनारस आ गये ।

फिर वही प्रेस ।

फिर वही प्रकाशन ।

फिर वही पिसाई !



बिन्दगी का आखिरी छोर

रातों-रात जागकर प्रेमचंद ने 'गोदान' खत्म किया।

देश में राष्ट्रीय भावनाओं की एकता फैलाने की नीयत से 'हंस' को प्रेमचंद ने 'भारतीय साहित्य-परिषद्' के हवाले कर दिया। परिषद् ने आगे चलकर 'हंस' को सरस्वती प्रेस (काशी) से हटा लिया। अब वह 'सस्ता साहित्य मंडल' (दिल्ली) की निगरानी में निकालने लगा और शत-प्रतिशत गांधीवादी प्रभाव में आ गया।

प्रेमचंद ने सम्पादकों में से अपना नाम हटा लिया।

संयोग ऐसा कि 'हंस' पर सरकार फिर धुन्डि ली उठी। उसमें फिर जमानत मांगी गयी।

'भारतीय साहित्य-परिषद्' ने जमानत की गारंटी नहीं जमा की। 'हंस' को माल के मुद्दे में जमानत दी। प्रेमचंद से भला कुछ बदलना होता।

उन्होंने जमानत देकर 'हंस' को फिर से जिला लिया यद्यपि उन दिनों वह खुद मृत्युशय्या पर जीवन के अन्तिम दिन गिन रहे थे ।

'गोदान' छपकर निकल आया था ।

मरते-मरते प्रेमचंद एक और उपन्यास पूरा कर जाना चाहते थे—“मंगल सूत्र”

चार ही अध्याय लिख पाये थे कि—

खाना नहीं हजम होता था ।

खून कै करने लगे थे ।

पेट में पानी भर गया था ।

दूध, बाली, फलों का रस तक नहीं ले पाते थे ।

इतने पर भी काम करने की ललक पीछा नहीं छोड़ती थी, लिखने की अभिलाषा शांत नहीं हो पाती थी, देश को अपने जीवन, अपने अनुभवों, अपने विचारों की अन्तिम बूद तक दे जाने की इच्छा चैन नहीं लेने देती थी ..

८ अक्टूबर १९३६

रात के पिछले पहर ..

प्रेमचंद ने हमेशा के लिए अपनी आखिरी मूद ली ।

अन्त काल में लडकी कमला, दोनों लडके श्रीपत

और अमृत, शिवरानी देवी और जैनेन्द्रकुमार प्रेमचंद के निकट मौजूद थे ।

५६ वर्ष की आयु क्या कोई लम्बी आयु थी ?

सयोग तो देखो, विश्व के तीन महान उपन्यासकारों — प्रेमचंद, मैक्सिम गोर्की और शरतचंद्र — का प्राणांत उसी वर्ष हुआ ।



अन्त में

फिर से मैं सपनों की दुनिया में पहुँच गया हूँ ।
फिर से प्रेमचंद के सामने अपने को पाता हूँ ।
एक स्वस्थ-सुन्दर बुजुर्ग बैठा है, प्रेमचंद की
आकृति का । उम्र ८० से कम तो क्या होगी, ज्यादा
ही होगी दो-एक वर्ष ।

शाम का वक्त है, भादों का महीना ।
कॉटेजनुमा छोटा-सा मकान । आगे मामूली-सा
लॉन ।

बेंच की तीन-चार आराम-कुर्मिया । बीच में गोल
तिपाई ।

प्रेमचंद हुक्का गुडगुडा रहे हैं ।

मुझे देखकर मुस्कराने लगे ।

“आओ, आओ ! मैं सोच ही रहा था तुम्हारे
वारे में ”

“हां, बीच रास्ते में हमारा रिकशा दम तोड़
बैठा । दूसरा देर में मिला ।”

उस पर प्रेमचंद कहकहे लगाकर हसने लगे ।

बोले—“अभी चार रोज पहले पंडित मुन्दरलाल और बनारसीदास चतुर्वेदी आये थे । उनकी भी किस्मत में यही सडियल टाइप का खिन्ना बढा था ।”

फिर ठहाके, फिर कहकहे...

फिर एकाएक गभीर हो उठे ।

कहने लगे—“उस रोज उनका खिन्नावाला धनी आखी वाला, पके वाली वाला, बूढा था को... देन्तो, एक औसत हिन्दुस्तानी बुद्धे का क्या हाल ?”

फिर वह उसी तरह हँसना पीते रहे ।

थोड़ी देर बाद मंते पूछा—“बाग-बाग रस जाने आपको बुला रहे है, आखिर आप ही क्यों नहीं जाते ?”

“म यही से सब कुछ देख रहा हूँ”—बोने जीर हँसके को परे हटा दिया । मुस्कराते रहे । ‘मुन्दरलाल जी जीर चतुर्वेदी जी रसीलिए तो आये थे । सम्झा गये । कि मुझे बाहर जरूर ही जाना चाहिए । यह भी बतला रहे थे कि हवाई जहाजो से जाना-बना अब बेहद आगमदेह हो गया है, जरा भी तन्वीर नहीं होगी ..’

‘तीन ही ता पर रहे थे । जरा बतला बा-भटोर करे है ।’

“अगले वर्ष हो आऊगा, तुम्हारी माता जी (गिवरानी देवी) भी साथ रहेगी।”

“और आपको, मुना है, राज्य सभा की सदस्यता के लिए कहलवाया गया था। ‘ना’ कर दिया आपने ?”

“हैं ही तो भाई लोग वह कौन मसला है जो मेरे बगैर हल नहीं हो रहा है ?” जोर के कहकहे लगाये प्रेमचंद ने। “अब तुम कहोगे कि पद्मभूषण का तगमा क्यों नहीं लेना चाहा मैंने ?” इस बार और भी जोरो के ठहाके।

अदर से गिवरानी जी निकल आयी। बोली - “इतने ज्यादा कहकहे लगाओगे तो मोते वक्त सीना दर्द करेगा ..”

“तो अब इस बुढापे में तुम्हें मेरा हसना भी अखरता है ? लो, भाई, नहीं हसेगे !”

इस पर अम्मा को भी हसी आ गयी और मुझे भी।

बाबू जी ने कुछ रुककर कहा—“इसे कुछ नाश्ता-वाञ्छता नहीं दोगी ?”

“आता है नाश्ता, महाराजिन से कह आई हू।
. . .क्यों रे नागा, अपनी किताब नहीं लाया ?”

“हु हु , किताबों के लिए नागार्जुन में कुछ न

कहो ।” प्रेमचंद बोले । “वेहद मंहगी है इसकी किताबे ”

“अपनी किताबो के दाम आपने डधर मालूम किये है, बाबू जी ?”—मैने आहिस्ते से कहा ।

“मै तो अब रिटायर्ड हूँ, पेन्शन पाता हूँ । अपनी किताबो के बारे में उतना भी नहीं जानता जितना तुम जानते हो ।” वह बोले ।

माता जी उठकर बरामदे में गयी, न्चिच जान कर दिया । टेबुल फैन चल ही रहा था, अब गोगनी भी हो गयी ।

फिर वह अन्दर चली गयी, साफ़ पान के लिए ।

प्रेमचंद ने धीमी आवाज में कहा—“उठ एक उन दिववाली को काफी पीछे छोड़ आये । आज में चालीस वर्ष पहले या तीस वर्ष पहले भ्रमे जी जो दुर्दशा थी, आज वह नहीं है । मेरा सारा साहित्य अब मरिडे में लपता है और लग से दिव रहा है । मेरे उद्योगों वाले जो से पढाये जाते हैं । हजारों लाइब्रेरिया में से सेट किताबे खरीद रही हैं । धुन्नु और जन्नु ने प्रकाशन का काम प्रभेदा नभाल लिया है । दोनो जन्नु मे जन्म गये हैं । दोनो के पान अन्न-अन्न दान है । अन्नी-अन्नी काग है ।”

“लेकिन आप तो लमही से बाहर गायद ही निकलते होंगे । अधिक से अधिक बनारस तक हो आते होंगे.. कैसे जाते हैं ?”

“अरे, अब हमारा अपना तागा है ।” प्रेमचंद ने कहा । “कडियल घोडा है । साईस है, जो बागवानी भी जानता है । कल तुम्हे सारनाथ घुमा लायेगे । परसो चाहे विश्वविद्यालय हो आना । छठे-छमाहे इलाहाबाद से वन्नु (अमृत) आ जाते है गाडी लेकर, अपनी मा को लाद ले जाते है इलाहाबाद । अबकी अठारह महीने वाद मै भी इलाहाबाद हो आया हू, चार-छै रोज रह आया । अब बडा अच्छा हो गया है । हम बूढे-बुढिया दोनो वहुओ को सेवा के लिए समान अवसर दे आते है, दोनो मे नेह-छोह की अपनी प्रसादी बाट आते हे । वस, अब दो ही इच्छाए मेरी अधूरी रह गयी है...”

मैं उत्सुक होकर प्रेमचंद की ओर देखने लगा कि क्या कहने वाले है ।

महाराजिन आकर नाश्ता रख गयी थी ।

बाबू जी ने इशारे से कहा— “शुरू करो, चाय आ रही होगी । और यह क्या करने लगी अन्दर ?”

इतने मे शिवरानी देवी पान की डब्बी लिये वापस आ गयी ।

बैठकर बोली—“नागा, तू भारी पाजी है। वह
को कभी नहीं लाया ”

प्रेमचंद ने हन कर कहा—“सन्यासी ही तो
उहरा !”

जल्दी-जल्दी नास्ता खत्म करके मैंने पूछा—
‘दाबू जी, आप कह क्या रहे थे ? दो इन्टाए अड़नी
रह गयी है ”

वह बोले—“पहली इच्छा, गैत मजदूरी के दावे
में है कि गाव का एक-एक भूमिहीन गुजारे लायक गैत
हासिल कर ले। दूसरी इच्छा पहली मजदूरी के दावे
में है कि पुराने या नये कारखाने का एक-एक भूमि-
गुजारे लायक वेतन आग शक्ता हासिल करे। सभी
उमकी उटनी न हो। पिनार्ड कम हो आगम उमक।

“तो, पान तो”—गियरानी जी ने पान चूने
हुए कहा—‘उनकी दो इन्टाए आग ह जो उन्हें वेतन
दिये रखती है।”

और अद्वारी है। वे इन्हे खरोचती रहती हैं...
एक तो है 'हस' के वारे मे। 'हस' का न निकलना
इनको वेहद अखरता है। दूसरी इच्छा है अपने उप-
न्यासो के पाकेट-एडिगन के वारे मे। सेवासदन, रगभूमि,
प्रेमाश्रम, गोदान वगैरह पाकेट-एडिगन मे छपे और
घर-घर मे दिखायी पडे..."

प्रेमचद ने फिर भी कुछ नही कहा। गुममुम
बैठे रहे।

उधर तागेवाला घोडा हिनहिनाया और इधर
मेरी नीद टूट गयी।



